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DEBATE SOBRE EL ABORTO

El teléFono rosa

Durante tres anos acompané a mujeres que tenian que abortar ensenandoles
el procedimiento y dandoles contencion. La experiencia atravesé mi vida.

8 de junio de 2018

por BARBARA CORNELI

Quinto texto de una serie de notas que cuentan diversas experencias sobre aborto en la voz de
personas que vivieron en carne propia o gue acomparnaron como parejas o amigxs. Todas las
historias son reales.

sa tarde nos juntamos en una heladeria porque hacia demasiado frio como parair a

una plaza, donde usualmente haciamos los encuentros. Siempre eran en espacios

publicos porque queriamos sacarle a la situacion el peso de la clandestinidad. Hacer las

reuniones en cualquier ambiente publico tenia como intencion compartir nuestra
afirmacion de que los abortos son una experiencia mas de la vida y, como tales, se podian
discutir en cualquier sitio. Soliamos elegir heladerias porque ahi no habia mozos que debieran
atender la mesa y eso nos permitia charlar tranquilas.

En ese encuentro fuimos seis. Dos socorristas y cuatro chicas que necesitaban interrumpir sus
embarazos. En general, las reuniones no superaban esa cantidad porque una socorrista
acompana hasta dos chicas en simultaneo para atender mejor cada caso. A lo sumo, a veces,
venian acompanadas de parejas, madres o incluso hijos, pero casi siempre lo hacian solas.
Mientras charlabamos y les contabamos el procedimiento, una empleada iba y venia
levantando vasitos de pasta abandonados y pasandole un trapo a los restos de helado pegados
en la mesa. Sabia lo que haciamos y por eso se comportaba distinto, con una complicidad
implicita que la hacia acercarse a las mesas aledaras con sutileza, como intentando no
interrumpir. Nosotras teniamos los folletos desparramados en los que se veian dibujos de
toallitas con sangre que servian de parametro para que las chicas pudieran dimensionar,
durante el proceso, cuanta sangre era normal y cuanta era una hemorragia. Hablabamos en
voz alta diciendo palabras como aborto, embrion, feto y procedimiento. Queriamos que
quedara claro que no habia que sentir vergtienza ni ocultarse por lo que estabamos haciendo.
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Como en cada encuentro, ese dia les fuimos explicando en que consistia un aborto con pastillas
de misoprostol, contestamos sus preguntas y escuchamos sus historias. Todas habian llegado
ahi por llamar a nuestro teléfono rosa, un celular que nos ibamos pasando entre nosotras
semanalmente. Cuando le tocaba a la siguiente hacer la guardia telefdnica, la anterior le daba el
celular y un cuaderno donde se iban registrando los llamados y en que situacidon habia
quedado esa comunicacion. Esa tarde, luego de completar las planillas de registro interno con
la informacion de cada una, charlamos el dia y horario en el que cada una queria llevar a cabo
el procedimiento. Era importante que esa fecha fuera consensuada con nosotras porgue si lo
hacian en algin momento en el que no estabamos disponibles, no podriamos acompaniarlas. Y
ahi entraba la charla sobre la importancia de que tuviéramos un dialogo fluido. El
acompanamiento luego de ese encuentro seria de forma telefanica, asi que debiamos saber en
qué etapa estaban, como se iban sintiendo y qué estaba pasando para saber como responder y
actuar. Les insistimos, como siempre, en que lo hicieran acompanadas de gente que pudiera
entenderlas y contenerlas. Después de casi dos horas de reunion intercambiamos los telefonos
con las chicas que ibamos acompafiar cada unay algo que nunca habia visto antes en los
encuentros sucedio: dos de las pibas se pasaron sus numeros entre ellas para seguir
comunicadas y acompaniarse cada una en la experiencia. Que aun con el peso de su propia
situacion ellas quisieran acompanar a la otra, me parecio un acto de compafierismo que aln
hoy me conmueve.

De eso se trata el socorro. De acompafiar a otra con la que no tenes ningun vinculo ni afinidad,
de entenderla sin juzgarla y hacer que no se sienta sola mientras atraviesa esa experiencia de la
cual quiere salir lo mas pronto posible. Tambien se trata de quitarle el aspecto traumatico a la
practica porgue en realidad lo tremendo no es necesitar hacerse un aborto, sino que la
sociedad lo haga parecer como un acto atroz del cual hay que avergonzarse.

Yo nunca aborté pero durante tres afios acompafié a mujeres que si lo hicieron desde mi rol de
socorrista. Conoci Socorristas en Red a traves del periodismo. En 2013 hacia un programa
feminista en la radio comunitaria de La Plata y en una oportunidad las entrevistamos a ellas.
Era el primer afio de actividad del colectivo en mi ciudad y yo, pese a que llevaba varios afios de
militancia y de lectura sobre corrientes de pensamiento en la facultad, sabia poco y nada sobre
el aborto. Academicamente el tema no se tocaba y por fuera de ahi, muchisimo menos. Yo no
habia participado en ningun partido politico u organizacion social antes pero con ellas me senti
identificada inmediatamente. Tenian un accionar alegre y pasional que yo no habia visto en
otro lado. Ellas acompafiaban en situaciones complicadas pero se las veia contentas y
poderosas. Pense: "hay algo muy verdadero en lo que ellas hacen como para sentirse tan
seguras por las calles”.

Desde el primer momento supe que ser socorrista iba a atravesar mi vida por completo. La
clandestinidad paso a tener limites difusos porque el aborto era un tema cotidiano para mi. Me
expuse infinidad de veces por estos vinculos en los cuales creia sin temerle a ninguna
consecuencia porgue ya ni siquiera las tenia presentes. Para mi el aborto no debia, ni debe ser
llegal y yo actuaba segun esa idea. Me expuse en mi trabajo y con mis amigos, que en algunos
casos no podian entender que me arriesgara tanto por mujeres que no conocia. Estuve en
situaciones de muchisima violencia institucional por parte de efectivos de la salud que en vez
de auxiliarnos cuando teniamos alguna situacion compleja nos recordaban de los peores
modos que esa practica iba en contra de las normas.

El aborto es algo que transcurre mientras el mundo sigue girando. Parte del acompariar es
aceptar esto para poder transcurrir con nuestras vidas mientras tanto. Al principio era dificil no
estar pendiente del telefono todo el tiempo, chequeando tener sefial o suficiente bateria. Me
costaba concentrarme en el trabajo, no podia disfrutar una cerveza con mis amigos. Mientras
todos refan a carcajadas con una anécdota, mi mente gritaba “jcémo no estamos hablando de
la cantidad de mujeres que estan abortando en este momento!”. En muchas ocasiones me senti
muy sola y con el tiempo y la practica aprendi a tejer mis propias redes de contencion, tanto
dentro del grupo de socorristas como por fuera. Nosotras estabamos capacitadas desde la
intencion pero muchas veces eso no era suficiente y nuestra sensibilidad se cruzaba en la
practica y habia que canalizar de manera terapéutica. Pese a todas mis experiencias y mi
entrenamiento todavia hoy hay una parte de mi, una neurona atenta, que esta pensando todo
el tiempo en la piba que ahora se esta haciendo un aborto.

En mi experiencia comprendi la fortaleza que tienen las mujeres y su poder de autogestion.
Todas las chicas que acomparié siempre tuvieron la decision muy resuelta porque sabian con
certeza que no querian ser madres en ese momento. Y saber lo que no querés siempre es
mucho mas facil que saber lo que si queres. Ese poder resolutivo les daba una energia aparte
para conseguirse las pastillas y afrontar la violencia que |a sociedad ejerce sobre su decision.

En esos tres afios acompafiando aprendi la importancia de tejer redes y entendi que las
mujeres vivimos armandonos de este tejido invisible que el mundo no puede ver. Son redes
contindas e infinitas que se traducen en una chica que termina su proceso y dona el
misoprostol que le sobra para que otra pueda usarlo. Es que le acrediten saldo al telefono rosa
porque saben que otra puede necesitar un llamado de las socorristas. Las redes también son
aportar el contacto de un profesional médico, una institucion o una guardia en la que se pueda
confiar.

Hoy ese tejido de red es cada vez mas visible, sus hilos estan tomando otro color y ese color es
verde.

(Texto redactado Gala Decima Kozameh en base a una entrevista.)

Otros testimonios:

“Salir al ring”, por Milagros Nikitchuk
“Quiero terminar con todo esto”, por Ana Correa
“Cada dia fue una pesadilla”, por Paulina Faccini
“El silencio acaparé mi vida”, por Mercedes Romero

“Ahora o nunca”, por Gonzalo Leon

BARBARA CORNELI

Barbara Corneli tiene 33 afios. Es comunicadora feminista y acompafié a mujeres a abortar
durante casi tres afios. En Twitter es @bbarbituricaa.
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