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por GALA DÉCIMA KOZAMEH

a Bolsa de Comercio de Rosario está en la esquina de la peatonal Córdoba y la calle Corrientes. Es el
centro de la ciudad, su carozo, el kilómetro cero. El edi䃘⯘cio tiene una cúpula, columnas in䃘⯘nitas y
una escalinata de mármol que abarca toda la esquina. Ahí cerca, en el medio de la peatonal, está el
puesto de la Editorial Municipal de Rosario (EMR). Es como un kiosko de diarios de vidrio y

ovalado, como si fuera una pelota de rugby gigante y transparente, lleno de libros y discos que publica la
editorial. Todos los días paso por ahí y miro las novedades de la vidriera. Cuando voy paso por un lado del
stand, cuando vuelvo paso por el otro.

Esa tarde llueve y el paraguas me tapa la vista. Estoy concentrada en evitar charcos, en llegar lo más seca
posible a la próxima reunión. No voy a mirar la vidriera. No hay nada que no haya visto hoy temprano,
cuando el puesto aún estaba cerrado. Estoy pasando y veo de casualidad, al costado de la tirita que ata el
paraguas, que ahora cuelga por un costado, un libro enorme que se repite por toda la vidriera del local de
EMR como si fuera un wallpaper en mosaico. La tapa tiene una caricatura algo infantil, en colores
brillantes. Es el dibujo de un hombre con sombrero que mira por unos binoculares a un muro de ladrillos
y detrás del muro hay un paisaje, unas montañas rojizas con unos pinos y unas nubes bajas que seguro
cargan una

tormenta. Me detengo frente al wallpaper real. Ya pisé un charco, ya me cayó una gota por el pelo. No
importa, quiero saber qué hace el hombre del sombrero. ¿Está mirando el muro? ¿El muro le tapa el
paisaje? ¿El muro apareció mientras él miraba las montañas y las nubes llenas de agua?

Me asomo a la ventanita del local. Acá se pide de la misma forma en que se compra un pancho: en puntas
de pie, asomado sobre una ventana y señalando lo que uno quiere. 
—El libro ese… —me doy cuenta de que no leí el título, que no sé ni de qué se trata, que no sé lo que estoy
pidiendo. 
—Informe, es un libro de historietas —me responde una chica de 쁰粼equillo recto, mirada dulce y remera
de lunares azules.  
—Ah, ¿es de historieta? 
—Claro, es una antología hecha con autores argentinos jóvenes —me dice la vendedora sonriendo.  
—Y el dibujo, ¿de quién es? ¿Es de acá? —pregunto con los ojos clavados en los bigotes del hombre de
sombrero. Me duelen los pies de estar en puntitas.

La chica saca un ejemplar de la ventana y lo abre. Veo viñetas de colores y otras en blanco y negro. En la
solapa aparece la respuesta. Es de Federico Calandria de Mendoza. En la otra solapa aparecen algunas
respuestas más. El libro es una selección y edición de José Sainz, un escritor rosarino que conozco. Me voy
del stand con Informe aunque lo máximo que leí de historieta son algunas contratapas de los diarios,
unos Macanudo, y todo lo que haya pasado por la mano de Quino.

Llego a mi siguiente reunión tarde, mojada y con un libro ajeno a mí. No recuerdo qué pasó en aquel
encuentro laboral, todo el rato tuve la mirada clavada en la bolsa de papel que contenía Informe,
pensando si el hombre de los binoculares seguía ahí.

uando llego a casa me acomodo en el sillón con mi gata y me encuentro con mi nuevo libro.
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C
uando llego a casa me acomodo en el sillón con mi gata y me encuentro con mi nuevo libro.
Empiezo por el prólogo de Sainz: “(…) El conjunto reúne veinte autores nacidos casi todos en la
década de 1980, es decir que forman parte de la primera generación de historietistas que
empezaron a producir y a publicar con acceso a la tecnología digital y a internet”. Informe, me

entero entonces, compila autores de distintos puntos del país que no necesariamente son historietistas
como primer o䃘⯘cio y muchos tienen, más o menos, la misma edad que yo.

Con el dedo gordo dejo que las hojas caigan de atrás para adelante hasta que alguna imagen me atrape. Me
detengo en una página negra, formada por un millón de rayones mínimos, con una calavera enorme,
gigante, que mira a un chico sentado sobre su cama. Voy al comienzo y me dejo llevar por “El túnel”, del
ilustrador e historietista de Ituzaingó Pedro Mancini. El personaje principal de Pedro es un pibe que tiene
una banda que ya no lo motiva, un trabajo que no es el que quisiera y una abuela, a la que quiere mucho,
que se está apagando de a poco. Quiere ayudarla, pero no sabe cómo. El ruido que hace su banda antes le
gustaba y ahora no. No sabe por qué. Quiere huir, pero no sabe bien a dónde. El relato tiene un ritmo
lento, triste y apagado. Lo percibo pero no sé cómo lo logra. El chico construye un túnel que no se ve, que
está detrás de tanta tinta negra. Hay cansancio y frustración en sus ojos. Lo siento como si alguna vez mis
sensaciones se hubieran pintado así.

Mancini me deja inquieta y me refugio en lo familiar: María Luque es ilustradora y rosarina. Tengo un
cuadro suyo a mis espaldas, colgado en la pared sobre el respaldar del sillón. Antes de empezar a leerla
me doy vuelta y lo miro un rato. Vuelvo al libro. Sus dibujos son cálidos como ella en persona, que parece
salida de su obra. En Informe hay un relato que no conozco porque lo hizo especialmente para el libro. Se
llama “Mi segundo trabajo” y es una historia cotidiana con detalles fantásticos y un humor irónico muy
sutil. Mirar su historia es como que una amiga me cuente una anécdota de su vida. Me la imagino a María
en mi cocina, yo lavo los platos y ella ceba mates mientras chusmeamos sobre esa reunión a la que fue y
en la que la gente que no la conocía le preguntaba sobre su segundo trabajo. Nos reiríamos de sus caras de
desconcierto, de sus preguntas tontas. Yo le preguntaría qué llevo a la cena y ella me contaría que hizo un
pionono. Y agregaría: “boluda, ¡no sabés lo difícil que fue sacar los palmitos de la lata sin un abrelatas!”.

Mi gata naranja bosteza mientras yo salteo páginas y autores. Siguiendo los colores me freno en
“Inválido”, de Natalia Lombardo. Sus dibujos me son familiares pero al leer su biografía al comienzo de
su segmento no la reconozco. Es de Buenos Aires, estudió Diseño de Historietas en la Universidad de
Palermo pero no, ninguno de esos datos me indica de dónde le veo “dibujo conocido”. Mucho más
adelante, escribiendo esta nota, descubriré que es la autora de la calcomanía de unicornio que tengo
pegada en la tapa de mi notebook y que ella misma me la vendió hace un tiempo en una feria. Recuerdo
que le dije que era difícil elegir un sticker con lo lindos que eran todos.

Con “Inválido” me rompo. Lloro y estrujo a la gata, que huye de mis lágrimas. Leo la historieta varias
veces con la morbosidad del sufrimiento. Se trata de un niño llamado Sebastián al que su papá no lo
quiere y su madre indefensa no sabe cómo protegerlo. Con el pasar de los años, y las hojas, la situación
empeora y su padre se vuelve depresivo y enfermo, mientras que Sebastián queda paralítico y su madre se
refugia en las pastillas. En un momento sus padres mueren y él queda solo. El relato textual, en primera
persona por el protagonista, tiene el mismo registro crudo que los dibujos: “Cuando te abandonan se
siente en todos lados. Hay un silencio, una ausencia esperada”. Me detengo una y otra vez en el primer
dibujo, que ocupa la página entera y tiene a un bebé con su cordón umbilical que parece estar dentro de
un huevo que 쁰粼ota entre unos árboles violetas y unos espermatozoides que parecen renacuajos. La
historia de Natalia, a diferencia de la de Pedro, tiene tantos colores que me cuesta aceptar que un relato
que parece estar hecho con un arcoíris pueda ser tan triste. Yo no sabía que la historieta podía ser así.
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El sticker de mi computadora posando con Informe

Vuelvo para atrás y freno en el nombre extraño de una autora. E삛ýmia, se llama. Nació en Israel y llegó a
Argentina cuando tenía 4 años y yo 3. La historia de la artista conceptual, performer y activista trans se
llama “Mi disfraz” y empieza con el dibujo en crayones y ceritas de colores de la puerta de un videoclub.
La letra del texto es como la de una nena prolija de primaria. De esas a las que la cursiva le salía redondita
e iba de la base al techo del renglón de la hoja de caligrafía.

A lo largo de las cuatro páginas siguientes, E삛y cuenta el suplicio que es vivir usando un disfraz de
hombre para adaptarse a la sociedad y sostener su trabajo en el videoclub. Se dibuja acostada en su cama
mirando esa vestimenta extraña que la espera en la silla cada mañana y le pide a Dios que la deje morir en
vez de obligarla a usar ese disfraz un día más. Que si la deja morir ella empezará a creer en él. E삛ýmia
murió en Buenos Aires en el 2014. Tenía 25 años, yo 24.

uando me doy cuenta ya es de noche y la gata entra en su horario de hiperactividad. Salta de
sillón en sillón tratando de atrapar un bichito de la luz sin éxito. Cuando se frustra sale al patio,
mastica el malvón y empieza a correr de una punta a la otra de la casa. Se detiene a descansar un
segundo sobre la mesa ratona y me quedo mirando la sombra de sus orejitas y bigotes en la

pared. Vuelvo al libro y me encuentro con otro gato. Uno negro, dibujado en estilógrafo que me sonríe
desde la hoja blanca. Es el gato de Pablo Bofelli, un arquitecto y dibujante rosarino que empieza acá su
historia “Una casa no es un hogar”. Feli, como le dicen sus amigos, hace poco sacó su primer libro
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“Punch”, un compilado de dibujos en blanco y negro que bordean la historieta, la ilustración y el humor
grá䃘⯘co.

“Una casa no es un hogar” es como un sueño: abstracto, incoherente por momentos, pero lleno de
sentidos por descifrar. No hay detalles, ni de䃘⯘niciones claras. Los espacios en blanco entre los dibujos
parecen los momentos borrosos en los que un sueño cambia y pasa a otro.

Un chico abre una puerta para encontrarse con una carta y se sorprende cuando la lee. Se sienta ¿en la
puerta de su casa? y se agarra la cabeza. En eso aparece su gatito negro y se pone feliz. Con gatito hacen
llamados y el chico se sube a su lomo para empezar una aventura llena de edi䃘⯘cios y situaciones que
parecen ser las de un Gulliver del río Paraná. Hay una ciudad dibujada y parece que es Rosario. Tiene un
río, unos galpones cerca de la costa, una calesita y mucho parque. Tiene que ser el Parque de las
Colectividades.

No hay márgenes, los personajes no están apoyados sobre un piso dibujado. Flotan como bocetos sin
gravedad. Son como dibujos de alguien que se aburrió hablando por teléfono 䃘⯘jo. El fondo blanco le da
una profundidad in䃘⯘nita a la historia, como si detrás de lo que está pasando hubiera otra historia, una
que no vemos o que Feli todavía no dibujó.

Me voy acostar con la cabeza llena de historias y dibujos. Esa noche creo que tengo sueños ilustrados por
Feli, con tonalidades de grises de Pedro y la angustia del relato de Natalia. En algún momento aparece
María que me ceba un mate y me relaja. También está el señor de los binoculares. Lo veo caminar en
dirección al muro de ladrillos, pero no llego a alcanzarlo.

Informe duerme sobre la mesa ratona unas cuantas semanas hasta que decido que es momento de
soltarlo, de dejar de releerlo, de buscarle un hogar de䃘⯘nitivo en mi biblioteca. Miro los estantes, las
categorías, y decido ubicarlo al lado de mi gastado Todo Mafalda. Camino hasta la mesita y cuando lo
estoy por tomar me detengo, una vez más, en el hombre de sombrero con binoculares. Todavía no descifré
la secuencia de lo que pasa en esa situación. Pienso, entonces, que no puedo ponerlo con el lomo contra
alguna contratapa. No cuando ni él ni yo sabemos qué estamos mirando.
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